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Brazil og fantasien
C a r s t e n  B a g g e  L a u s t s e n  &  R a s m u s  U g i l t
Man kan på mange måder hævde, at 9/11 efter den 11. september 2001 er blevet 
en central markør i den globale politiske, kulturelle og videnskabelige diskurs. Man 
kan måske endda hævde, at det er den centrale markør i Diskursen som sådan og 
med stort D. Det er næsten som om, tiden før denne dato må forstås som en fjern ar-
kaisk fortid – som tiden før syndefaldet, eller i det mindste som tiden før vi vågnede 
af vores naive slummer. På denne måde markerer 9/11 et klart før og efter. “Det” 
skete, og intet kunne forblive det samme. Selv hvis man ikke tillægger det, der rent 
faktisk skete den 11. september 2001, nogen større betydning, så gør selve markør-
ens tilstedeværelse, at alt alligevel er anderledes end før. 
 Pludselig er vi tvunget til at forholde os ikke bare til, om man må slække på rets-
sikkerheden for at bekæmpe terrortruslen, men også (og oftere) til hvorledes man 
bedst gør det. Den amerikanske juraprofessor Alan Dershowitz er et godt eksempel 
her. Som Dershowitz argumenterer for, er det egentlig ikke spørgsmålet, om tortur 
er en legitim forhørsmetode, der bør interessere os, men snarere hvornår den er det. 
Det egentlige problem er, hvorledes vi kan inkorporere tortur i vores jurisprudens 
(2002: 106-131). Ligeledes er det ikke spørgsmålet, om præventive angreb er for-
kerte, der bør interessere os, men snarere spørgsmålet om i hvilke tilfælde vi vil til-
lade dem (Dershowitz 2006). Med Michael Ignatieffs formulering, så er løsningen 
på vore problemer at vælge The Lesser Evil (2005). Og hvad er da også en tortureret 
terrorist mod flere tusinde uskyldiges død? Bør demokratier ikke være i stand til at 
forsvare sig imod terrorister og truslerne fra totalitære regimer?
 Hvorledes bør man forholde sig til en sådan markør? En mulig tilgang kunne 
være at rette blikket mod nogle af de begreber, der befinder sig i markørens nærhed. 
Man kunne forsøge at forstå den betydning, begreber som demokrati og totalita-
risme tillægges efter 9/11. En af de mest interessante overvejelser herover finder 
vi paradoksalt allerede i Terry Gilliams filmiske mesterværk Brazil fra 1985. I den 
bliver vi stillet over for et sandt totalitaristisk mareridtsunivers med alt, hvad der 






















vold. Men det interessante ved filmen er ikke, at den på denne måde fungerer som 
en kritik af totalitarismen. Tværtimod finder vi filmens virkelige kritiske brod på de 
steder, hvor dette mareridtssamfund i skræmmende grad skaber associationer til 
vores eget. Med andre ord viser filmen, hvor kort afstanden er mellem demokrati 
og totalitarisme, og hvor let man (selv i vestlige demokratier – eller måske især der) 
kan stirre sig blind på egne fortræffeligheder.
 Filmen viser sig således at være en aktuel kommentar til den igangværende 
krig mod terror. Brazil er, som Gilliam formulerer det, en form for bedrag: “Vi gi-
ver ingen svar. Vi belyser blot noget, som er åbenbart, men som vi, fordi det er så 
selvfølgeligt, sjældent forholder os til” (Gilliam citeret i Noblejas 2004). Jo mere vi 
hengiver os til vores hverdagslige sysler, desto sværere har vi ved at forholde os til 
det, der fremtræder som selvfølgeligt. En måde, hvorpå man kan skabe en distance, 
er ved at give det fiktionens form. Fordi vi kan genkende os selv i Gilliams absurde 
fortælling, kan det selvfølgelige måske komme til at fremstå i sin afsindige normali-
tet. Det er denne dialektiske omvending, som vi med Brazil vil forsøge at beskrive i 
det følgende. 
 Man bør ikke være blind for en vigtig pointe, der kan ligge i denne manøvre. 
Måske vil den bedste måde at hæve den forhekselse af forstanden, som markøren 
9/11 afstedkommer, være at vise, at det i virkeligheden er en film fra 1985, der 
bedst beskriver tilstanden efter 11. september 2001. Hvis det er tilfældet, kan der så 
overhovedet være tale om et brud eller et klart før og efter denne dato? Som Slavoj 
Žižek formulerer det, så er den første reaktion, vi bør komme med, når vi konfron-
teres med 9/11-markøren: “Virkelig? Hvad nu hvis der lige præcis ikke fandt nogen 
epokegørende begivenhed sted 11. september?” (Žižek 2003b: 143).
Brazil og fantasien
I Brazil ryger en bille ned i en central computer, og et T bliver til et B. Som resultat 
deraf bliver Buttle arresteret i stedet for Tuttle og anklaget for terrorvirksomhed. 
Han dør under tortur, og sagen ender på Sam Lowrys bord. Sam er en lavtrangeren-
de, men dygtig embedsmand og filmens hovedperson. Han er dygtig til sit arbejde, 
hvilket viser sig at være en sjældenhed i den verden, filmen beskriver. Samtidig er 
han aldeles uden ambitioner om at stige i graderne og få magt. Han hengiver sig i 

















































men (Jill) i virkeligheden, ændres hans indstilling til tingene imidlertid. Hun ind-
blandes i Buttle/Tuttle-affæren (hun var vidne til Buttles arrestation), og Sam gør, 
hvad han kan for at redde hende. De vikles længere og længere ind i bureaukratiets 
net, og til sidst anklages Sam selv for terrorisme og ender i torturkammeret. Her 
mister han forstanden, alt imens han drømmer sig væk i en stor befrielsesaktion.
 Allerede dette korte referat antyder, hvor væsentlig fantasien er for forståelsen 
af Brazil. I filmens sidste billeder sidder Sam spændt fast til en stol i torturkammeret 
og nynner titelmelodien: 
Brazil ... 
Where hearts were entertaining June
We stood beneath an amber moon




Tomorrow was another day
The morning found me miles away 
With still a million things to say
Now ...
When twilight dims the skies above 
Recalling thrills of our love





Til trods for filmens titel forekommer der intet sted i filmen referencer til landet 
Brasilien. Filmen handler ikke om Brasilien og foregår ikke i Brasilien, men som det 
bliver klart, når vi læser sangteksten, er det snarere drømmen om Brazil, der er vig-
tig. I sangen drømmer fortælleren sig tilbage til dengang i Brasilien “Where hearts 
were entertaining June”, og hvor han kyssede sin elskede i måneskinnet. Efter “The 
morning found [him] miles away” er det eneste, han drømmer om, at vende tilbage 
til lykketilstanden før bruddet: “Return …/I will …/to old …/Brazil”. Man bør dog 
være opmærksom på, hvilken lykketilstand han drømmer sig tilbage til. Det, han og 
hans elskede sagde til hinanden, da de kyssede under månen, var “Someday soon”. 
Lykken formedes selv som en fantasi om fremtiden. Passagen illustrerer, at fanta-
sien i Brazil har en særlig struktur: Den er en fantasi om en fantasi. Det er denne 
fantasi, Sam gennemlever i torturkammeret. Han drømmer sig tilbage til dengang, 
han var i stand til at drømme om at flyve i skyerne. 
 Hvad er betydningen af denne fantasi? Vi tilbydes forskellige muligheder i Jack 
Mathews The Battle of Brazil, hvor filmens instruktør Terry Gilliam beskriver en vig-























Port Talbot er en by, hvor der produceres stål, og hvor alt derfor er dækket af gråt støv 
fra jernmalm. Selv på stranden ligger det overalt – det hele er simpelthen sort. Solen var 
ved at gå ned, og det var ganske smukt. Kontrasten var slående. Jeg havde et billede af 
en fyr, der sad på denne snavsede strand med en bærbar radio, som spillede disse sære 
eskapistiske latinnumre som ‘Brazil’. På en eller anden måde hensatte musikken ham til 
et andet sted og gjorde hans verden mindre grå. (Mathews 1987: 45)
Gilliam beskriver her, hvorledes selv de mest trøstesløse omgivelser pludselig kan 
fremstå som smukke, når det rigtige lys falder på dem. Pointen kunne således være, 
at overalt, hvor der er en sprække, hvor lyset kan komme ind, er der håb. Fyren på 
stranden finder en lille flugtvej i alt det grå ved at sidde og lytte til sange som Brazil. 
Her kan han ved at drømme sig væk finde en form for mening i virkeligheden, der 
ellers er trøstesløs og grå. Men i kraft af drømmene sker der netop ingenting med 
den grå virkelighed, der omgiver ham. Sagt på en anden måde kan den sprække, 
som lyset kommer ind ad, netop forstås som det, der definerer og opretholder virke-
lighedens ubærlige strukturer.
 Vi har allerede set, hvorledes Sam til slut fantaserer om fantasien, men der er 
også en række andre fantasier på spil i Brazil. Der er fantasier om demokrati, om 
totalitarisme, om terrorisme, om frihedskamp, om effektivitet, om retfærdighed, 
om evig ungdom, osv. Vi kan naturligvis ikke diskutere dem alle her, så vi holder os 
til det væsentligste: fantasien om terrorismen. Jill anklager Sam for at arbejde for 
et meningsløst og grusomt bureaukrati, imens de er på flugt i hendes lastbil. Sam 
svarer: “Du vil måske hellere have terrorister?”, hvortil Jill spørger, om han nogen 
sinde har set en terrorist. Det har han ikke noget svar til. Han har aldrig set en. Eller 
rettere – det har han faktisk. Tidligere i filmen har Tuttle, i hvis sted Buttle døde på 
pinebænken under anklage for terrorisme, været i Sams lejlighed. Her reparerede 
han Sams varmeanlæg. Fordi han ikke er autoriseret arbejder (dvs. ansat ved “Cen-
tral Services”), kan han gøre det uden at skulle udføre en mængde bureaukrati, 
men han må gøre det i ly af mørket (som en anden terrorist). Tuttle italesættes af 
systemet som terrorist, fordi han er i stand til at handle. Han sørger for at gøre det, 
der skal gøres, uden hensyntagen til, hvad det måtte medføre af konsekvenser. “I 
got in this game for the action”, siger han og viser således, at selv Tuttle deler fanta-
sien om “Terroristen Tuttle”.
 Dette stemmer imidlertid ganske dårligt overens med forestillingen om terror-
isten som en, der sprænger bomber og slår mennesker ihjel. Disse terrorister fin-
der vi også i Brazil. Men hverken i forbindelse med bomben i restauranten eller i 
shoppingcenteret ser vi de egentlige terrorister. Og man hører heller aldrig noget 
til disse “terroristers” krav. Bombesprængningerne kunne således lige så vel være 
tilfældige systemfejl som de utallige andre, man finder i Brazils tekniske, mekani-
ske og elektriske installationer. “The Department of Information Retrieval”, hvis 
opgave det er at finde terroristerne, synes at være lige så uvidende om dem som alle 
andre i filmen. Første gang vi møder Sams chef efter forfremmelsen til “Information 
Retrieval”, bliver denne spurgt om, hvad man skal gøre med de mange sårede efter 



















































 Denne sidste bemærkning giver en klar indikation af, hvorledes fantasien om 
terrorismen virker i Brazil. Hvis ikke systemet møder nogen terrorister, bliver det 
nødt til at opfinde dem selv. Selve det system af bureaukrati, teknologi og politi, der 
med hård hånd styrer samfundet i Brazil, kan slet ikke operere uden forestillingen 
om terroristerne. For det første ville manglen på terrorister betyde, at systemet mi-
stede den eneste legitime undskyldning for, at intet fungerer. Når det forudsættes, 
at systemet fungerer perfekt, har man brug for en ekstern forklaring i det øjeblik, 
det bryder sammen. Men derudover ville systemet også miste baggrunden for stør-
stedelen af dets virke. Som det bliver klart i løbet af filmen, er jagten på og torturen 
af mistænkte terrorister den vigtigste opgave, staten har givet sig selv. Hvis der ikke 
var terrorister, ville staten ikke have noget at lave.
 Fantasien om terroristerne som det absolutte onde indebærer automatisk en 
anden modsatrettet fantasi om egen retfærdighed. Når Sam spørger Jill, om hun 
hellere ville have terrorister, underforstår han dermed, at selv om de metoder, han 
og “The Ministry of Information” tager i brug, kan synes brutale, er de nødvendige 
for at opretholde freden, demokratiet og bruttonationalproduktet. Med andre ord 
er fantasien, at de værdier, han og ministeriet forsvarer, er så fundamentale, at alt, 
hvad der gøres i forsvar for dem, pr. definition er legitimt.
 Jacques Lacan har udførligt analyseret, hvorledes fantasier fungerer (fx Lacan 
2006: 671-702, se også Chiesa 2007: 141ff). Ifølge Lacan er en fantasi en forestilling 
om et afsluttet hele. Fantasier deler verden op i letforståelige forskelle mellem godt 
og ondt, rigtigt og forkert, oppe og nede. Intet står “udenfor” i fantasiens verden. Alt 
har en plads og kan i princippet forklares. Lacans pointe med begrebet om fantasi 
er, at mennesker har en iboende tendens til at forstå deres verden som værende 
fuldendt. Men, mener han, dette er i sig selv en fundamental illusion, for verden 
“går ikke op” som et andet matematisk bevis. Menneskenes verden er (netop fordi 
det er menneskenes verden og ikke Guds) principielt uafsluttet, ufærdig, rodet, uor-
dentlig og derfor også ukontrollérbar. For at kunne forholde sig til verdens mang-
lende sammenhæng bliver mennesker derfor nødt til at betjene sig af fantasier, der 
kan få det til at se ud, som om verden var sammenhængende.
 Ifølge Lacan hæver fantasien et bestemt objekt til at have særlig betydning. Dette 
objekt bliver sat over alt andet, og dermed får alt andet betydning på baggrund 
af, hvorledes det er stillet i forhold til dette ene objekt. Lacan kalder objektet for 
objet petit a (det lille objekt a), hvilket er væsentligt, da det ikke nødvendigvis er 
det “store” eller det “overvældende”, der på denne måde ordner og giver mening til 
virkeligheden igennem fantasien. Derimod bliver en lille ubetydelig ting som regel 
det afgørende.
 For Sam er Jill objet petit a. Når han i starten af filmen drømmer om at svæve i 
skyerne, er denne svæven netop ikke blot den egentlige lykketilstand. I drømmen of-
rer han det at svæve i skyerne i forsøget på at opnå (altså redde) det egentlige objekt 
(petit a): Jill. Det er imidlertid afgørende, at Jill i drømmen ikke bare er til stede som 
et objekt for Sams begær. Hun er derimod uopnåelig. Først svæver hun frit i skyerne, 
men så snart Sam nærmer sig hende, bliver hun ført bort. Først er hun fanget i et 
bur, og dernæst spærrer en dæmon Sams vej hen til hende. Afstanden mellem dem, 






















afstand gør netop, at Jill bliver til et fetish-objekt for Sam. Afstanden er det lille eks-
tra, der gør hele forskellen. Hvis man skal drive denne pointe til det yderste, bliver 
det klart, at det faktisk ikke er Jill selv, der er objet petit a for Sam. Det er derimod 
buret og dæmonen, fordi disse skaber afstanden til hende og dermed sætter Sam 
i stand til at begære hende uhæmmet. Den ultimative konsekvens heraf ser vi, da 
Sam besejrer dæmonen, hvorved dens hjelm sprænges, og Sams eget ansigt kom-
mer til syne. Det er Sams eget begær efter Jill, der her kommer til syne.
 På en lignende måde kan man hævde, at Mr. Helpmanns objet petit a er terrori-
sterne. Som vi allerede har set det, spiller terrorismen i Brazil rollen som det, der 
skal legitimere alt, hvad staten i øvrigt foretager sig og ikke foretager sig. Ministe-
riet ville ikke bare være nødt til at opfinde terroristerne, hvis de ikke var der i forve-
jen, men som vi husker, gør Ministeriet det også aktivt. Hvis vi overfører strukturen 
fra Sams begær efter Jill, er der endnu et punkt, som vi kan blive opmærksomme 
på. Ministeriet er ikke bare nødt til selv at opfinde terroristerne; det er også nødt til 
at opfinde dem på en sådan måde, at de er helt og aldeles ustoppelige, usynlige og 
i det hele taget utilgængelige, på nøjagtig samme måde som Sam aldrig helt får fat 
på Jill – i det øjeblik han får fat på hende, dør hun. 
 Terroristerne er i henhold til fantasien om dem ustoppelige, hvilket for det første 
betyder, at alle midler er legitime og bør tages i brug i forsøget på at stoppe dem, 
og for det andet, at denne legitimering bliver permanent. Når terroristerne (igen i 
henhold til fantasien) både er usynlige og ustoppelige, vil de aldrig kunne nedkæm-
pes. Selv hvis man antager, at der rent faktisk findes virkelige terrorister (på trods 
af at ingen synes at have set dem, som Jill rigtigt påpeger), og hvis man yderligere 
antager, at de alle sammen blev nedkæmpet eller fængslet – selv da vil fantasien om 
terroristerne stadig være fuldt ud funktionsdygtig. At der ikke var nogen angreb 
igennem længere tid, ville i forhold til fantasien blot være et tegn på, hvor djævelsk 
snedige terroristerne er: At de prøver at lulle os i søvn for bagefter at slå til med 
fornyet og forhøjet styrke. Det interessante ved en fantasi som den om terrorismen 
er dermed, at det er helt og aldeles ligegyldigt, om objektet for den findes eller ej. 
Fantasien er lukket om sig selv. Den fungerer, uanset om verden består eller forgår.
Fantasien som social realitet
Umiddelbart efter scenen, hvor Sam flyver væk som en fugl, ser vi en tv-forretning, 
der sprænges i luften. Det samme sker senere på en restaurant og igen senere i et 
butikscenter. Mr. Helpmann, lederen af Informationsministeriet, har mistet sine ben 
som følge af et påstået terrorangreb. I Sams sidste drøm sprænger Tuttle ministeriet 
i luften. Børnene leger politi og terrorister, osv. Vi konfronteres med et samfund, 
hvor (stats-)terroren er hverdag. Den mest interessante scene af alle disse foregår 
i restauranten. Sam, hans mor Ida, hendes veninde fru Terrain og hendes datter 
Shirly nyder sammen et måltid, alt imens en bombe pludselig detonerer. Sårede 
kunder og tjenere ligger spredt rundt på gulvet og vånder sig, uden at nogen lader 
sig påvirke – heller ikke vores fire gæster. For at undgå synet af de lidende sætter 
de tjenere, som ikke er blevet arresteret af sikkerhedsstyrkerne, en foldeskærm op 

















































tionelt – et angreb med mange ofre – opleves af de fire som noget hverdagsligt, der 
som sådan ikke kalder på moralsk involvering og handling. Man kan ikke undgå den 
tanke, at det er regeringen, der iværksætter alle disse småeksplosioner for at holde 
befolkningen på plads – antiterrorkorpset er i restauranten få sekunder efter, bom-
ben sprænger, og det synes meget for hurtigt. Som Gilliam selv formulerer det: 
Et andet spørgsmål, som altid blev rejst i disse diskussioner, var, om terroristerne virkelig 
fandtes? Og til det spørgsmål svarede jeg altid, at det vidste jeg ikke, for når en stor orga-
nisation vil sikre sin beståen uanset hvad, så vil den, hvis der ikke findes nogen terrorister, 
blive nødt til at opfinde dem, for hermed at kunne opretholde sig selv – det er, hvad or-
ganisationer gør. Dette svar blev de altid lidt overraskede over, og de bad derfor om mere 
koncise svar: Var eksplosionen terror? Igen svarede jeg, at det vidste jeg ikke, det kunne 
simpelthen være systemet, som kortsluttede – det sker hele tiden. Hvis du forudsætter, at 
teknologien virker, så kan sammenbrud kun forklares som forsøg på at sabotere systemet. 
Det var det budskab, jeg forsøgte at få igennem i Brazil. (Gilliam 1999: 232-132)
Angrebene tjener til at træne folk til at leve i terrorens skygge og dermed samtidig 
til at legitimere regeringens politik. En af de vanskeligste ting ved en film som Brazil 
var, ifølge Gilliam, at få skuespillerne til at spille, som om intet hændte, alt imens 
en masse special effects blev aktiveret. Kun trænede skuespillere besidder en sådan 
professionalisme. Kan man ikke på tilsvarende vis hævde, at de fire middagsgæster 
– Sam, Ida, fru Terrain og Shirly – kun kan opføre sig, som de gør, efter at have gen-
nemgået års “træning”? De handler, som de gør, fordi de er vant til alle disse små 
terrorangreb. Angrebene anskues derfor blot som irriterende ubehageligheder.
 Hvis vi for en stund vender os imod vores egen konkrete virkelighed, kan man 
så fortolke The US Department of Homeland Security’s blanding af alarmisme og 
beroligelse på lignende vis? På dette ministeriums hjemmeside beskriver et baro-
meter, hvorledes det står til med terrortruslen. Barometerets farvekoder fungerer 
som følger: “Grøn” betyder “Low Risk of Terrorist Attacks”, “Blå” betyder “Guard-
ed” eller “General Risk of Terrorist Attacks”, “Gul” betyder “Elevated” eller “Signi-
ficant Risk of Terrorist Attacks”, “Orange” betyder “High Risk of Terrorist Attacks”, 
og “Rød” betyder “Severe Risk of Terrorist Attacks”. Der er to ting, som man bør 
bemærke i forbindelse med dette barometer. For det første er der ikke en farve, som 
betyder “sikker”. Det fjerneste, man kan komme fra den lurende katastrofe på ba-
rometeret, er “Lav risiko”. Ydermere er det interessant, at barometeret siden dets 
indførelse aldrig har været hverken “blåt” eller “grønt”. Det har oscilleret mellem 
“Gul” og “Rød”. Som Brian Massumi formulerer det, er usikkerheden blevet norm 
(2005: 31). Hvad der end sker, skal man altid være angst. Samtidig er der en anden 
vigtig tendens, som var ganske dominerende i vestlige medier umiddelbart efter 
9/11. Her blev vi fra forskelligt hold opfordret til endelig ikke at lade denne be-
givenhed få indflydelse på vores dagligdag. Ja selve det at flyve blev i månederne 
efter 9/11 nærmest ensbetydende med en heroisk insisteren på, at alt var, som det 
plejede (Žižek 2003a: 98-99). Imperativet, som her stilles op, synes ganske klart: 
Du skal fortsætte, som om intet var hændt, men samtidig skal du konstant ængstes 























Den stat, vi lever i i ‘krigen mod terror’, er karakteriseret ved den stadige udskydelse af 
terrortruslen: Katastrofen (det kommende terrorangreb) tages for givet, men udskydes 
konstant. Uanset hvad der sker, selv hvis det er et værre angreb end det den 11. septem-
ber, vil det stadigvæk ikke være ‘det’. Og det er her, at vi bør foretage en ‘transcendental’ 
vending: Den sande katastrofe er allerede indtruffet i form af livet i skyggen af en stadig 
truende katastrofe. (Žižek 2003b: 165)
Den måde at forholde sig til sin egen virkelighed på, som kommer til udtryk i livet i 
skyggen af den lurende katastrofe, opretholdes ikke af sig selv. Vores påstand er, at 
den netop kræver intensiv træning. Fantasien om den kommende katastrofe er man 
umiddelbart ikke i stand til at indoptage. Den kræver vedligeholdelsesmekanismer 
som trusselsbarometre, krige, forskellige former for stærkt proklameret forhøjet 
alarmberedskab og selvfølgelig nye angreb, som endnu ikke er “det”. 
 “Magt i dag. Fornøjelse i morgen”, som vi kan læse på en plakat, der hænger ved 
en fabrik, Sam og Jill passerer forbi: Trængslerne (“magten”) er en nødvendig, men 
midlertidig forholdsregel på vejen mod den bedste af alle verdener (fyldt med “for-
nøjelser”). Eller et andet slagord, der findes som inskription under en statue i Fol-
keregisteret: “Sandheden vil gøre dig fri”. “Friheden” venter i horisonten, men først 
må vi gøre, hvad vi kan for at frembringe sandheden, dvs. acceptere ministeriets 
metoder. Begrænsningen på frihedsrettighederne er midlertidige begrænsninger, 
der er nødvendige for at bekæmpe et alarmerende problem – de er et mindre onde, 
som er nødvendigt for at forsvare et større gode, hvis vi her parafraserer Michael 
Ignatieffs (2005) indgang til samme problem. Fantasien bliver her den eskapistiske 
drøm om det bedre: Brasilien, tiden efter terroren, eller hvordan man nu vil have 
det. 
 Første gang vi besøger ministeriet, ser vi en printer, som udskriver arrestordrer: 
Tonsted, Simon; Topper, Martin F.; Trollope, Benjamin G.; Turb, Wiliam K.; Turner, 
John D. … og så Archibald Tuttle – en berygtet og farlig terrorist, der ved en billes 
mellemkomst bliver til Archibald Buttle. Printeren fortsætter: Tutwood, Thomas T.; 
Tuzczlow, Peter … og dette er kun navne, som begynder med T og arrestordrer ud-
skrevet på denne givne dag. 
 Efter arrestationer overføres alle mistænkte til Informationsministeriet for her 
at blive tortureret. Det officielle formål er at fremskaffe information, men “behovet” 
for at skræmme befolkningen til passivitet kan være lige så væsentligt. “I et frit sam-
fund er information nøglen”, fortæller Mr. Helpmann i et tv-interview, og hans ord 
gentages på talrige plakater og inskriptioner i ministeriet. Et af disse slogans lyder: 
“Information – nøglen til fremgang”. Sådan er det også i “vores” krig mod terror – 
også her anses information som nøglen. Terror adskiller sig fra regulær krigsførelse 
på en række punkter. Den væsentligste forskel er, at terrorister og guerillakæmpere 
undgår åben kamp mod regulære enheder. Og af dette følger endvidere, at de ikke 
kan bekæmpes på konventionel vis. Man kan forsøge at forhindre fremtidige an-
greb. Telefonaflytning, overvågning af e-mail-korrespondance, pengeoverførsler og 
lignende er her vitalt. Kun sådan kan man identificere terrornetværkerne og forhin-


















































 Dette er naturligvis også baggrunden for initiativer som The Patriot Act. Adgang 
til forskellige registre, bankoplysninger, oplysninger om rejser med fly m.v. ses som 
nødvendige for at bekæmpe terrorismen, og man har derfor ved lov sikret stats-
magten adgang til disse informationer. De metoder, som har været anvendt for at 
fremskaffe information i forbindelse med “krigene” i Afghanistan og Irak, udgør 
en anden og mere skræmmende parallel til, hvad vi ser i Brazil. Det hævdes, at 70-
90 %. af dem, som befinder sig i det amerikanske Gulag – i Guantanamo, i Abu 
Ghraib eller andre fængsler i Irak, i forskellige lokaliteter i Afghanistan og i de be-
rygtede hemmelige fængsler – er uskyldige. Mange af disse “ulovlige kombattan-
ter” har simpelthen opholdt sig det forkerte sted på det forkerte tidspunkt – som 
tjenerne i restauranten eller de, som tilfældigvis befandt sig i lingeriafdelingen den 
dag, bomben gik af, og endelig som Buttle, der ved en fejl må træde i Tuttles sted. 
Anholdelserne i Irak kan måske ses som desperate og ufokuserede forsøg på at få 
adgang til informationer. Hvis et tilstrækkeligt stort antal bliver afhørt, kan nogen 
forhåbentlig fortælle noget … 
 Bagsiden af denne praksis er, at ganske mange tilfældige mennesker mistænkes 
for terrorisme. Og når først fantasien om terrorismen har gjort sit arbejde, kan det 
synes nærmest umuligt at slippe ud af dens kløer. Et godt eksempel er de fanger på 
Guantanamo-basen på Cuba, der (selv om de har bevist deres uskyld) alligevel må 
forblive internerede, fordi ingen lande vil tage imod dem (Ross 2008). Brigadege-
neral Thomas Hartmann udtaler følgende om sagen: “Det, der er usædvanligt ved 
det, vi gør, er, at vi afholder processerne før afslutningen på krigen. Retsopgøret i 
Nürnberg fandt sted efter Anden Verdenskrig, så der var der ingen chance for, at de 
anklagede kunne søge tilbage på kamppladsen.” Men Hartmann fortsætter: “Det 
problem står vi imidlertid overfor. Vi retsforfølger disse påståede krigsforbrydere, 
mens krigen står på. Så for at beskytte vore tropper i felten, vil vi normalt ikke løs-
lade nogen, som udgør en trussel, før krigen er slut” (ibid.). På trods af at det er 
hævet over enhver tvivl, at disse mennesker ikke er kombattanter, bestemmer denne 
forestilling alligevel, hvad der sker med dem. Vores angst for disse mennesker er 
helt og aldeles uafhængig af, om de er skyldige eller ej.
 Det er her værd at ihukomme Lacans analyse af den jaloux ægtemand. Lacans 
pointe med analysen af ægtemanden, som er patologisk optaget af sin kones mulige 
utroskab – han vægter hvert et ord, hun siger om nye venner, meget nøje, han gen-
nemgår hendes skuffer for mulige kvitteringer fra motelværelser osv. – er, at han 
stadigvæk må forstås som et patologisk tilfælde, selv om det rent faktisk skulle vise 
sig, at konen var utro. Hans fantasier om hendes udenomsægteskabelige forhold er 
i sidste ende helt og aldeles uafhængige af, om hun rent faktisk har sådanne forhold. 
Er det ikke netop den samme form for patologi (her blot i form af angst og ikke 
mistro), der gør sig gældende, når vores fantasier om terrorismen sætter sig i bevæ-
























Brazil beskriver et totalitært samfund, der ved første øjekast synes at være fjernt 
fra vores eget. Afstanden mellem Brazil og Danmark i begyndelsen af det tredje 
årtusinde markeres blandt andet af den absurde humor, som gennemsyrer meget af 
det, der foregår i Brazil. Tænk blot på åbningsscenen, hvor Sam vækkes, og hele lej-
ligheden sættes i gang med utallige små automatiserede processer, der rister brød, 
laver kaffe, lukker op for vandet i bruseren og så videre. Hele Sams morgen er auto-
matiseret, vel sagtens både for at gøre den mere behagelig og for, at han kan komme 
hurtigere ud ad døren. Men ikke et eneste apparat fungerer, som det skal. Vandet er 
skoldhedt, kaffen rammer brødet i stedet for koppen, og koppen fyldes med sukker. 
Selv vækkeuret fungerer ikke og vækker ham for sent. 
 Disse scener giver filmen en absurditet, som bringer den på afstand af vores 
egen virkelighed. Det interessante ved denne absurditet er imidlertid den måde, 
Sam omgår den på. Da chefen ringer for at høre, hvorfor han ikke er kommet på 
arbejde, svarer han “the electricity is acting up again”, som om det var noget ganske 
almindeligt og forventeligt. At intet virker, som det skal, er med andre ord noget, 
som man har lært at leve med i Brazil. Det mest slående eksempel herpå er naturlig-
vis Mrs. Alma Terrain, der gennemgår en serie plastiske operationer i løbet af filmen 
(med en ny og revolutionerende teknik, der anvender syre). Operationerne får stille 
og roligt fatale følger, og til sidst er der ikke andet tilbage fra hendes krop end en 
geleagtig masse. Men lige meget, hvor frygteligt det går hende, bliver hun ved med 
at acceptere tingenes tilstand. Hun fortæller “I have had a slight complication”, og 
“My complication has had a minor complication, but the doctor says I’ll be up and 
jumping in no time” og så videre – lige til hun ligger i graven. 
 Mrs. Terrain lider med andre ord af falsk bevidsthed. Hun lever i fantasiens ver-
den og fornægter realiteten, når den trænger sig på. Intet kan negere fantasien om 
den ultimative skønhed. Selve det, at hun skal udholde visse forbigående komplika-
tioner for at opnå dette, bliver i sidste ende til garantien for, at hun vil blive så me-
get desto smukkere, når det endelige resultat foreligger. Mrs. Terrain er således en 
ideologisk figur, som efterhånden hører en svunden tid til. Hun har en klar forestil-

















































hun lider, desto smukkere vil hun blive. Ideologien påvirker Mrs. Terrain direkte og 
kognitivt, og netop derfor bliver hun til en komisk figur. For i Brazil er ideologien 
allerede demaskeret. En række af filmens andre karakterer viser dette: Sam, Mr. 
Kurtzmann og Jack – om end på forskellig vis. 
 Sam er først og fremmest embedsmand – dygtig og hr. Kurtzmanns mest værd-
satte medarbejder. Sam er venlig og omsorgsfuld – en af den slags personer, som 
aldrig kunne gøre en flue fortræd. Men måske for god, ja nogen ville nok sige naiv. I 
sin iver efter at hjælpe Kurtzmann ender Sam som ansvarlig for alle uregelmæssig-
heder. Han forfalsker Kurtzmanns underskrift, da Kurtzmann pludselig (og kun for 
et øjeblik) er ude af stand til at bevæge sin arm. Kurtzmann er en mester i at spille 
sorteper videre. Han kender alle de beskidte kneb. Sam derimod arbejder efter reg-
lerne og har ikke det mindste blik for alle de uformelle regler og gedulgte praksis-
ser, som får systemet til at fungere (som fx at se Casablanca på deres skærme, mens 
Kurtzmann er på sit kontor, og se fortravlet ud, når han går sine inspektionsrunder). 
Sam ønsker ikke at bruge beskidte kneb. Han bekymrer sig ikke om forfremmelser 
eller prestige og gør alt, hvad han kan, for at distancere sig fra systemet. Ved nær-
mere eftersyn er der imidlertid ingen, der er fanget i den ideologiske fælde som 
Sam. Hans refleksive distance er kongenial med ideologien. Det er præcis sådan, 
systemet ønsker, at dets subjekter skal opføre sig. 
 I De magtesløses magt (1991) nævner Havel en tjekkisk butiksindehaver, som 
pynter sine butiksvinduer med partislogans og flag – selvfølgelig for at vise, at han 
er en god kommunist og bakker op om partiet. Når han befinder sig i baglokalet, er 
det imidlertid helt anderledes. Han brokker sig over systemet, gør grin med og for-
tæller, hvor håbløst det er. Sams identitet er kløvet på lignende vis. Efter angrebet 
i restauranten opmuntrer fru Terrain Sam til at gøre noget ved terroristerne, men 
Sam svarer blot, at det er hans frokostpause. Underforstået er det selvfølgelig, at 
han ikke gider beskæftige sig med sådanne problemer i sin fritid. Fru Terrain (som 
forbinder angrebet på restauranten og Sams job) og Sams mor Ida (som ser Sams 
forfremmelse som en måde at tilkæmpe sig social prestige på) ser begge den private 
og offentlige sfære som forbundet. Sam derimod etablerer ikke en sådan forbin-
delse, hvilket så forklarer, hvorfor de fires samtale er så mislykket, som den er. Der 
findes en sproglig strategi, der matcher denne kløvning af selvet: dobbelttænkning. 
Dobbelttænkning er
… evnen til samtidig at fastholde to modstridende forestillinger og acceptere begge som 
gyldige […] bevidst at fortælle løgne, alt imens man tror på dem, at glemme ethvert 
forhold, som er ubekvemt, og genkalde sig det, når det igen bliver opportunt, at afvise 
eksistensen af en objektiv realitet, mens man samtidig forholder sig aktivt til denne for-
nægtede realitet. (Orwell 1949: 220).
Sam ved selvfølgelig, at folk, som er “hvilende” eller “slettede”, er folk, som er døde, 
men samtidig hjælper det eufemistiske sprogbrug ham med at passe sit job. Foran 
Kurtzmann taler han direkte om Buttles død, men ikke foran fru Buttle. Han har 
altid to vokabularer klar: et til brug i den private sfære og et i den offentlige. Og det 























larer kommer i konflikt. Sam er ude af stand til at handle, indtil den dag, hvor Jill 
forbinder de to systemer og vokabularer og på den måde kortslutter deres funkti-
onsmåde. 
 Sam lider med andre ord af oplyst falsk bevidsthed (Sloterdijk 1983: 37; Žižek 
1989: 29). Han ved, at de ideologiske slogans er falske, at de skjuler noget, men han 
handler, som var de sande. Denne refleksive distance sætter systemet i stand til at 
fungere uden problemer. På udsagnets niveau er Sam, eller rettere hævder Sam at 
være, uideologisk, men på udsigelsens niveau står han i ideologi til knæene. Ideo-
logien fungerer altså præcis modsat af, hvordan man vanligt tænker det. “Ideologi 
er ikke en drømmelignende illusion, som vi har skabt for at undslippe en ubekvem 
realitet. Den er basalt set en fantasikonstruktion, som tjener til at understøtte vo-
res ‘realitet’: En ‘illusion’, som strukturerer vores faktiske sociale relationer” (Žižek 
1989: 45). Vi ønsker ikke bevidst at understøtte en repressiv orden. Vi arbejder 
hårdt i et uretfærdigt, ødelæggende og repressivt system, men i realiteten er det 
ikke os, men vores maske, som er på spil. Når vi kommer hjem, kan vi lægge denne 
maske til side og nyde vores liv sammen med vores familie. Men det er selve denne 
idé om et sandere selv bag masken, som er falsk. 
Der findes ikke mere sandhed i en maske end i, hvad der skjules bag den: En maske er al-
drig simpelthen ‘blot en maske’, eftersom den bestemmer den aktuelle position, vi besæt-
ter i det intersubjektive symbolske netværk; hvad der er virkelig falsk og intetsigende, er 
vores ‘indre distance’ fra den maske, vi bærer (den ‘sociale rolle’, vi spiller), vores ‘sande 
selv’, skjult bag den. ... Den performative dimension består her i den symbolske effekti-
vitet af ‘masken’: At bære en maske får os faktisk til at blive, hvad vi lægger afstand fra at 
være. (Žižek 1992: 34)
En sådan personlighedsspaltning slår endnu kraftigere igennem hos Jack. Han er i 
helt bogstaveligste forstand iklædt en maske, når han udfører sit smudsige job med 
at aftvinge sig information fra sine “kunder”. Da Sam møder Jack for første gang, 
sker det i hans kontor. Jack er klædt i jakkesæt, et af hans børn leger på gulvet med 
noget legetøj, rummet i sig selv virker hyggeligt, og tonen er uformel. Anden og sid-
ste gang de mødes, sker det i en gigantisk silo – torturkammeret. Jack er nu iklædt 
en hvid kittel og en maske, der forestiller en babys ansigt. Alt er adskilt på smuk-
keste vis – den offentlige sfære og den private – altså indtil den dag, Sam bliver hans 
“klient”. 
Sam: Jack?
Sam: Jack? … Jack?
Jack: Ti stille!
Sam: Jack, jeg er uskyldig. Hjælp mig.
Jack: Din skiderik!!!
Sam: Det er alt sammen en misforståelse. Jack, tag nu den maske af. 
Jack: Din åndssvage skiderik!
Sam: Hvad?



















































Sam: Hjælp mig, Jack! Jeg er bange!
Jack: Hvordan tror du, at jeg har det? Din møgso!
Sam: Jack …
Jack: Ti stille! Dette er en professional relation!
Sam: Jack!! … Det kan du ikke gøre … Nej, gør det ikke!
Den bekvemme sondring mellem det private og offentlige selv kortsluttes her. Men 
Jack modstår den etiske fordring ved igen at tage masken på (først tager han den på 
Sams indtrængende opfordring af, men altså kun for kort efter at tage den på igen). 
Og det er netop her, at sondringen mellem masken og et sandere selv bag den viser 
sig som ideologisk. Jack er i den grad trænet i at tage sin maske af og på. Spørgs-
målet bliver herefter, for hvem spiller vi dette maskespil. Det lacanianske svar er for 
“den store Anden”. Den store Anden er idéen om en guddommelig autoritet, en ma-
ster mind, fornuftens list, en konspirator eller lignende. Vi kan bebrejde den store 
Anden al vor ulykke og se ham som ansvarlig for de ordrer, vi ikke ønsker at følge. 
Men den store Anden eksisterer ikke. Det er en instans, vi opfinder. Men betyder 
det så, at den store Anden ikke fungerer? Bestemt ikke! Det gør den i høj grad – det 
er en forestilling, som strukturerer vores sociale omgang og vores verden. Hvem 
indtager denne rolle i Brazil? For Ida er det Sams biologiske far, Jeremiah, som hun 
ønsker, Sam skal gøre stolt. Jeremiah er også faderfiguren bag Helpmann. Det er, 
som om at Jeremiah, hans gamle ven, taler til ham – han beskriver ham endda som 
en skytshelgen. 
 Hvem er Sams store Anden? Ingen, eller rettere Sams frustrationer skyldes 
manglen på en faderfigur. Han søger efter den, som trækker i tovene, men finder 
ham aldrig. Hans biologiske far, Jeremiah, er død, og han må derfor søge efter en 
erstatning: Kurtzmann, Helpmann eller måske endda samuraien. Da han endelig 
finder Helpmanns kontor, er det tomt, og bag det står der en maskine, som udskri-
ver arrestordrer. Senere da Helpmann besøger Sam i cellen, lige før han udleveres 
til torturen, forklarer Helpmann, at reglerne nu engang er givet, og at ikke engang 
han kan ændre dem! Den store Anden er præcis dette: En anonym maskine, som ar-
bejder uafhængigt af den menneskelige vilje. Den store Anden minder os på denne 
vis om Orwells Big Brother eller om den autoritet, K søger efter i Kafkas historier, 
men aldrig finder. 
 Den store Anden er noget, vi finder på. Derfor er det også meget passende, at 
Helpmann besøger Sam iklædt julemandskostume. Vi ved alle, at julemanden er en 
person, som ikke findes, men som alligevel strukturerer vores praksis (vores jul). 
Måden, vi forholder os til julemanden på, er altså kynisk. Eller som Jack formulerer 
det: “Der er ingen tilfældigheder, Sam. Alt er forbundet, hele vejen igennem. Årsag 
og virkning. Det er det smukke ved det. Vores job er at efterspore forbindelserne og 
afsløre dem”. Dette gigantiske net af årsager og virkninger er systemet – det er den 
store Anden. De talrige rør, vi ser over det hele, er også en metafor for denne store 
Anden. Systemet er kittet sammen af en ukendt kraft, som ingen rigtig kender eller 























Jeg ønskede ikke, at det skulle være et totalitært system som i 1984 eller Fagre nye verden. 
Selv hr. Helpmann er ikke manden på toppen, han er udpeget til sit job. Det er meget 
sandsynligt, at der ikke findes en sådan øverst ansvarlig, siden alle frasiger sig deres an-
svar. Ansvaret stopper ikke her – det gives altid videre til en overordnet. Selv om dette 
ofte beskrives som en totalitær verden, så tror jeg ikke, at det er det, da summen af delene 
ikke helt udgør en totalitet som den, vi finder i et totalitært system. (ibid.: 144)
Da Sam kæmper mod de onde kræfter, der forhindrer ham i at træde ind i paradiset, 
fremtræder systemet i form af en gigantisk samuraikriger. Efter at have bekæmpet 
krigeren løfter han visiret på krigerens hjelm og ser nu sit eget ansigt. Sam er syste-
met! Det består af almindelige folk som ham – som os! Der er ingen store Anden. 
Den store Anden er et produkt af vores begær efter mening og sammenhæng. Selve 
ordet samurai er et ordspil, der understreger præcis denne pointe. Hvis man deler 
ordet i to stavelser, kan det på engelsk lyde på samme måde som sætningen “Sam 
and I” eller “Sam, you are I”. I et talkshow uddybede Gilliam dette: 
Frygten, som Brazil skildrer, er ikke så meget frygten for, at systemet har bragt verden ud 
af kontrol, fordi systemet det er os. Det, Brazil i virkeligheden handler om, er, at syste-
met ikke udgøres af store ledere eller af gigantiske systemer, som kontrollerer det hele. 
Hver eneste person udgør, idet han udøver sin funktion, en del af dette system. (Gilliam 
1991)
Konklusion: At insistere på at tænke
Vi skrev i indledningen, at Brazil for alvor bliver interessant på de steder, hvor den 
kan minde os om, “hvor kort afstanden er mellem demokrati og totalitarisme”. Det 
vil være ganske nemt at more sig over filmens absurde humor og lade sig forfærde 
over de mareridtsscenarier, den stiller op, for derefter at trække på skuldrene og 
sige, “heldigvis er det blot en film”, “heldigvis lever vi ikke en totalitært samfund”, 
eller bare “hvad har det med mig at gøre?” Men dermed går man netop fejl af de 
finere nuancer i såvel den absurde humor som det mareridtsagtige i filmen. Man 
kommer på sin vis til at påtage sig den samme ligegyldighed, som Sam udviser med 
sit “the electricity is acting up again”. Og det er netop absurditeten i denne ligegyl-
dighed, der driver såvel filmens humor som dens rædselsscenarier. 
 På denne måde går Brazil bag om ryggen på sin seer og viser, hvorledes selve 
afstanden mellem demokrati og totalitarisme kun er så stor som menneskenes evne 
til at reflektere over deres egen situation. Ved at trække på skuldrene over filmen, 
eller ved at trække på skuldrene over de begrænsninger i demokratiske rettigheder, 
som antiterrorlovgivningen medfører overalt i de lande, vi forstår som demokratier, 
så reproducerer vi netop den indstilling, som gør, at forskellene mellem demokrati 
og totalitarisme fortoner sig. 
 Dermed bliver pointen med at anvende denne film fra 1985 til at beskrive ting-
enes tilstand efter 2001 klar. Der er en vigtig lære i at fremhæve denne linie, fordi 
man dermed måske har en mulighed for at afsløre 9/11 som markør for en pseudo-



















































gørende nyt. Lige så væsentligt er det dog at minde om, hvor absurd den nye nor-
malitet, som indstiftes med markøren 9/11 i virkeligheden er. Den egentlige fare, 
som denne markør stiller os over for, er ikke blot den radikale adskillelse af før og 
efter den udpegede dato, men i lige så høj grad, at vi, efter vi har accepteret denne 
adskillelse, langsomt begynder at glemme den. At vi med andre ord helt holder op 
med at kunne forestille os, at virkeligheden kunne være en anden end den, vi møder 
igennem markørens farvelægning. Problemet er med andre ord ikke blot, at 9/11 
er blevet en ny master-signifier, som strukturerer hele den symbolske orden, det er 
også, at vi glemmer, at en sådan operation har fundet sted. 
 Og her kan vi så vende tilbage til Žižeks insisteren på, at vores første reaktion 
på 9/11-markørens “Intet vil forblive det samme efter 11. september” bør være et 
“Virkelig? Hvad nu hvis der lige præcis ikke fandt nogen epokegørende begivenhed 
sted 11. september?” (Žižek 2003b: 142-143). Det er ikke blot foregivelsen af, at 
alting pludselig forandres radikalt, samtidig med at alt forbliver det samme, der 
kendetegner 9/11. Det er snarere det, at væsentlige forhold rent faktisk ændres ra-
dikalt, men at vi langsomt bringes derhen, hvor vi glemmer, at der overhovedet er 
sket noget. Vores virkelighed forandres radikalt, og samtidig opdrages vi til at tro, 
at det er ganske utænkeligt, at noget radikalt nyt skulle kunne finde sted. 
 Den egentlige lære fra Brazil er således, at den eneste måde, hvorpå man kan 
forsvare demokratiet imod totalitarismen, er at insistere på at tænke. Det er ikke ved 
at stramme grebet om terroristerne, eller ved at indføre mere raffinerede former for 
overvågning, at man bevarer friheden i de demokratiske samfund. Den egentlige 
frontlinje i kampen mellem demokrati og totalitarisme ligger i vores egen bevidst-
hed. Den udkæmpes imellem de fantasier, der strukturerer vores virkelighed, den 
ligegyldighed, der alt for let kommer til at bekræfte fantasierne, og så den kritiske 
tænkning, der vedholdende insisterer på at spørge til det demokratiske indhold i de 
tiltag, der gøres for at forsvare demokratiet. 
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